​- Trong đoạn trích, phần kể lại chuyện 'Kiên bỏ đi' và việc đọc bản thảo của Kiên, chúng ta có thể thấy rõ điều gì về bản chất và nỗi đau buồn của nhân vật chính, cũng như về quá trình viết tiểu thuyết của anh ta.

- Bản chất cũng như hoàn cảnh của nhân vật chính:

+ Kiên là một người lính đã trải qua những trận chiến đẫm máu và những mất mát đau thương trong cuộc chiến tranh.

+ Sự cô đơn và tuyệt vọng là điểm nhấn trong cuộc sống của Kiên sau chiến tranh.

+ Kiên cảm thấy mất hướng, mất niềm tin vào cuộc sống và không thể tìm thấy ý nghĩa trong môi trường xã hội sau chiến tranh.

- Nỗi buồn đau của nhân vật chính:

+ Kiên chứng kiến và trải qua nhiều khía cạnh của nỗi đau buồn trong cuộc chiến tranh, từ việc mất đi đồng đội đến sự phân biệt đối xử và cảm giác mất mát liên tục.

+ Nỗi đau buồn của Kiên không chỉ là cá nhân mà còn là một phần của cộng đồng người lính, là một phần của nỗi đau và mất mát lớn hơn của cả một quốc gia.

- Việc viết tiểu thuyết không chỉ là viết đơn thuần, nó còn có ý nghĩa sâu sắc đối với nhân vật:

+ Việc viết tiểu thuyết không chỉ là một cách để Kiên thể hiện và xử lý những cảm xúc và trải nghiệm cá nhân, mà còn là một phần của quá trình tự giải thoát và tự phục hồi của anh.

+ Bản thảo của Kiên không tuân theo trình tự, phản ánh sự rối ren và không ổn định trong tâm trạng của anh. Việc này cho thấy sự phức tạp và mâu thuẫn trong quá trình tái hiện lại và diễn đạt những kí ức và cảm xúc từ quá khứ.

→ Qua đoạn trích này, chúng ta thấy rằng bản chất và nỗi đau buồn của nhân vật Kiên là một phần của cảm xúc và trải nghiệm sâu sắc của người lính chiến tranh. Quá trình viết tiểu thuyết không chỉ là một cách để anh ta thể hiện nỗi đau và mất mát cá nhân, mà còn là một phần của quá trình hồi phục và tự thể hiện của bản thân anh ta.